El Salvador’daki hapishanelerin önünde çete şiddeti baskısının ardından aileler şokta

SAN SALVADOR, El Salvador — 19 yaşındaki bir çocuk polis arabasından indi ve ondan umutsuz bir öpücük çalan kız arkadaşının kollarına düştü. Ablası onu seyrederek bağırdı. Birkaç saniye sonra genç adam, Irvin Antonio Hernández gitti, karşıdaki hapishaneye sürüklendi.

İki kadın, az önce olanları herkesten daha iyi anlayan yabancıların yanındaki yakındaki ahşap bir banka oturdu. Oğullarının hepsi aynı duvarların arkasında kaybolmuştu.

Mart ayında rekor bir hafta sonu çete cinayetlerinin ardından, Salvador hükümeti olağanüstü hal ilan etti ve anayasal olarak garanti edilen sivil özgürlükleri askıya aldı. Bunu takip eden toplu tutuklama kampanyası, yaklaşık bir buçuk ayda 25.000’den fazla kişinin hapsedilmesine yol açtı.

Gözaltına alınanların çoğu, başkent San Salvador’da polis baskısının sıfır noktası haline gelen, belki de bu Orta Amerika ülkesinin en saldırganı haline gelen harap bir bina olan “El Penalito” veya “küçük hapishane” olarak bilinen bir hapishaneye gönderildi. hikaye. Bu, ülkenin aşırı kalabalık hapishane sisteminde uzun süre kalabilmenin ilk adımı.

Pek çok mahkûm, maksimum güvenlikli bir tesise nakledilmeden önce El Penalito’da günler ya da haftalar içinde kalıyor. Baskıların ardından gözaltına alınanların yakınları, bundan sonra ne olacağını duymak için sokaklarda toplanmaya başladı.

Son bir Perşembe günü, düzinelerce anne, büyükanne, kız kardeş ve kız arkadaş, hapishaneye bakan köhne ahşap masaların etrafında toplandılar, sevdiklerinin masumiyetini kanıtlayacağını umdukları belgelerle dolu çantalara kamburlaştılar – resmi kimlikler, okul kayıtları, çalışma rozetleri.

Maria Elena Landaverde günlerce izin aldı ve bir arkadaşını, ailesine kahvaltı dağıtan bir çocuğu tespit etmek için şafakta onu gezdirmeye ikna etti. Sandoval’dan Morena Guadalupe, oğlunun, memurların şehirdeki hademe olarak işinden eve dönmek için onu bir otobüsten indirdiğini söylemek için aradığında koştu. Edith Amaya, polisler onu götürmeden önce oğlunun yüzünde morluklar gördüğünü söyledi.

Bayan de Sandoval, oğlu Jonathan González López’in yetiştirilmesine yardım eden kendi annesinin yanında ağlayarak, “Onu bir kez daha görmek istiyoruz” dedi. “Burada hepimiz ağlayan anneleriz.”

Madam de Sandoval’ın kendine sürekli sorduğu soru, kimsenin umurunda olup olmadığıdır. Salvador Devlet Başkanı Nayib Bukele, baskılara masum insanların sürüklendiğini kabul etti, ancak tutuklamaların yalnızca küçük bir kısmını oluşturduklarında ısrar ediyor. Ve Salvadorluların büyük çoğunluğu – anketlere göre %80’den fazlası – Bay Bukele’yi destekliyor ve hükümetin aşırı önlemlerini onaylıyor.

El Salvador’da çetelere duyulan nefret o kadar derine iniyor ki, pek çokları onları gerekli her şekilde kontrol altına almak istiyor. Yerel ve uluslararası medya, oğulları hakkında bilgi almak için polise yalvaran ve götürülürken çığlık atan aile üyelerinin görüntülerine yer verdi. Şimdiye kadar hiçbir şey kamuoyunu kitlesel tutuklama kampanyasına veya onu yöneten başkana karşı çevirmedi.

Ancak uzmanlar, Salvador hapishanelerinde oğullarını arayan kadınların hiçbir şekilde organize bir siyasi grup olmasa da öfkelerinin hafife alınmaması gerektiğini söylüyor.

Yas tutan annelerin Latin Amerika’da bir araya gelme alışkanlığı var ve bu da otokratik hükümetler için daha uzun süreli zorluklara yol açıyor.

Şimdilik El Penalito dışındaki kadınlar oğullarını beslemeye odaklanmış durumda. Bay Bukele, baskı sırasında mahkumlara yiyecek dağıtmakla övündü, o kadar çok aile sevdiklerinin yemeklerini hapishanenin dışında küçük bir açık karakolu olan hükümet onaylı bir mutfaktan almayı tercih ediyor.

Önceden, herkes için yalnızca bir yemek sağlayıcı vardı, ancak son haftalarda çok sayıda tutuklamadan sonra, yan taraftaki başka bir işletmenin yemek servisine başlamasına ve diş macunu ve boksör gibi diğer temel ihtiyaçları sağlamasına izin verildi.

Misilleme korkusuyla ismini vermeyi reddeden orijinal mutfakta çalışan kadınlardan biri, “Bütün bu tekel olayı yüzünden” dedi. Gözaltına alınanların yakınları geçmişte bir şirkete kahvaltı, öğle ve akşam yemeği sağlama münhasır hakkının verildiğinden şikayet ettiler, yerel medya bildirdi.

Hapishane dışındaki kadınlar, mahkûmların ne zaman tutuldukları hücrelerden başka bir hapishaneye alındıklarını genellikle ilk öğrenenler arasında yer alan iki yemek sağlayıcının çalışanlarından çok şey öğreniyor. Aile üyeleri, soruları yanıtlamak için küçük bir penceresi olan ancak çok az yanıt sunan cezaevinden çok daha az para alıyor.

Bayan de Sandoval, “Hiçbir şey bilmiyoruz,” dedi. Bebek yüzlü oğlu Jonathan’ın bir fotoğrafının olduğu bir Burger King rozeti tuttu. “O herhangi bir çeteye ait değil,” diye ısrar etti. Tutuklanmadan önce 21 yaşındaki annesi, kapıcı olarak başkentte başka bir restoranda çalıştığını söyledi.

Bay González’in Bayan de Sandoval’ın yanında oturan kız arkadaşı, şimdi onun kazancının yardımı olmadan yürümeye başlayan çocuklarına bakıyor. “Ne yapacak?” Madam de Sandoval sordu. “Biz fakiriz. Bize kim yardım edecek?

Salvador polisinin hedeflerini nasıl tespit ettiğini belirlemek zor oldu, tutuklamalar o kadar hızlı ve yaygındı ki. Hükümet, ulusal polis şefi ile görüşmeye izin vermedi, ancak olağanüstü hal sırasında tutuklananların akrabaları, röportajlarda, birçoğunun daha önce kendileriyle çatışmaları halinde hedef alındığını söyledi. polis.

Irvin Antonio Hernández, aile köpeklerinin peşinden koşan küçük kız kardeşinin ardından dışarı koşarken tutuklandı. Bay Hernández, gömleksiz ve yalınayak, kendini kelepçeli buldu.

Ablası Noemi Hernández, “Dedikleri tek şey ‘çocuk, buraya gel’ oldu” dedi. “’Ayakkabı ve gömlek giy ve gidiyoruz’.”

Annesi, Bay Hernández’in birkaç yıl önce polislerden kaçan iki çete üyesinin evlerine girdiğini söylediğinde tutuklandığını söyledi. Oğlan da götürüldü, ancak Bayan Hernández kardeşinin çeteyle hiçbir ilgisi olmadığını söyledi.

“Dokuzuncu sınıfa kadar okudu ve şimdi çalışıyor,” dedi, gözyaşları maskesinden süzülürken. “Meyve ve sebze satıyor ve kendi evi var.”

Kaldırımdan dinlerken, Liliana Aquino patladı.

“Biz yoksullar koyduk oraya!” dedi cumhurbaşkanına atıfta bulunarak. “Ama biz yoksullar şimdi acı çekiyoruz.”

2019’da 30 yaşındaki Bayan Aquino, El Salvador’daki siyasi sınıftan iğrendi ve mutlu bir şekilde genç Bay Bukele’ye oy verdi. Ona “başkanım” dedi ve çete üyelerinin hakları için endişelenenlerin saçma olduğunu söyledi.

“Bir gangster hiçbir şeye saygı duymaz, beni düşünmez” diyor. Annesi yerel bir pazarda sandviç satardı ve para kazanmaya ve bir çete tarafından alınan haraç ücretlerini karşılamaya çalışırken yere koştu. Bayan Aquino, yılın sonunda çetelerin annesinden onlara Noel ikramiyesi vermesini istediğini söyledi.

Aquino, “Eğer ödemezseniz sizi öldürürler” dedi. Ödeme yapsanız bile, El Salvador’da güvende değilsiniz diyor. Masum seyirciler her zaman çete çapraz ateşinde öldürülüyor, dedi.

Kardeşi yakın zamanda çete üyesi olduğu şüphesiyle tutuklandığı için o gün tesisin dışındaydı, dedi. Ama aletleri tamir etmesi ve her gün işe gelmesi için ısrar etti.

Bayan Aquino her zaman cumhurbaşkanının arkasında durdu ve ülkeyi yaşamak için daha iyi bir yer haline getirdiğine inandı. Ancak, adalet markasının keyfiliği onun üzerinde ağırlık yaratmaya başlamıştı.

Bayan Aquino, “Çok yardımcı oldu” dedi. Ancak bu yardım, birçok annenin gözyaşları pahasına geldi” dedi.